Die Hälfte der Stadt

Zur Recherche

Die größte Herausforderung der Recherchen zu „Die Hälfte der Stadt“ war das schwarze Loch, vor dem ich zu Beginn stand: Von den Menschen, von denen ich erzählen wollte, gab es nicht mal ein Grab; einige von Ihnen waren völlig unbekannt, sie waren abgetaucht im Sog des Vergessens - ihre Gesichter und Namen waren ausradiert.

Ich wollte nicht über Auschwitz oder Warschau erzählen. Ich hatte das Gefühl, dass diese Orte als Erinnerungsstätten zu floskelhaft geworden waren, da man sich ihrer häufig in herzlos institutionalisierter, kommerzialisierter oder politisierter Weise bediente.

Meine Szenerie war die provinzielle, dörfliche Landschaft, aus der meine Familie stammt, ein Gebiet entlang der Weichsel etwa 100 km südöstlich von Warschau. Doch hier gab es aus der Zeit vor und während des 2. Weltkriegs keine Filmaufnahmen und nur sehr wenige Fotografien. Auch die schriftlichen Dokumente – Chroniken, Berichte, Tagebucheinträge - waren rar. Das Gebiet war vom herrschaftlichen Standpunkt aus gesehen zu randständig und zu unbedeutend, als dass Chronisten oder Archivare tätig geworden wären – egal  ob unter russischer, österreichischer, polnischer oder deutscher Herrschaft. Dennoch war die Verwüstung hier nicht kleiner als in den Metropolen, als in den weltbekannten Orten der Vernichtung. Die jüdische Bevölkerung war nahezu vollständig in Arbeits-, Konzentrations- oder Vernichtungslagern umgebracht worden. Die Polen waren zu Sklaven degradiert, ihre Anführer deportiert und zu Hunderten hingerichtet worden. Die Synagoge und das Stadtschloss samt ihren regionalen Archiven – Bestände der kollektiven Erinnerung – waren niedergebrannt worden. Die alteingesessene deutsche Bevölkerung der Region war vor der anrückenden Roten Armee geflohen, ihre zurückgelassenen Habseligkeiten waren geplündert und verwüstet worden.

Insofern grenzt es an ein Wunder, dass die Portraits aus Chaim Bermans Atelier als filigrane Glasnegative erhalten geblieben sind. Wir verdanken dies Saturnin Mlastek, der die Glasplatten im feuchten Keller vorgefunden, über Jahrzehnte auf seinem trockenen Dachboden gelagert und so vor der Zerstörung bewahrt hatte. Die Gesichter auf diesen Portraits – ihre Lebendigkeit, die zu mir vorrückte, als würden diese Menschen im gleichen Moment und in derselben Straße leben, waren der Ausgangspunkt für meine Arbeit. Ich begann zu forschen. Ich wollte erfahren, wer diese Bilder gemacht und in welcher Welt der Fotograf gelebt hatte – und ich wollte diese Welt der Menschen auf den Bildern kennen lernen. Denn diese Menschen schienen mir so nah, so alltäglich, und gleichzeitig waren sie Wesen einer anderen, nahezu vergessenen Epoche: Bürger eines Polens, das heute unwahrscheinlich erscheint – als Kosmos voller unterschiedlicher Sprachen, Religionen und Lebensweisen, das über Jahrhunderte den Alltag von Polen bildete und heute so unendlich fern und unwiederbringlich vergangen scheint.

Immer wieder reiste ich nach Kozienice, in die Heimatgemeinde des Fotografen Chaim Berman - in das Städtchen, in dem er geboren worden war und den größten Teil seines Lebens verbracht hatte. Ich suchte die wenigen schriftlichen Dokumente zusammen: Tagebücher von Lehrern, Aufzeichnungen der überlebenden jüdischen Bürger, die Chronik des evangelischen Pfarrers, diverse Briefe, Dokumente von kirchlichen und staatlichen Stellen, lokal veröffentlichte Erinnerungen alter polnischer Einwohner, Arbeiten lokaler Historiker – ich durchforstete die regionalen Museen, Bibliotheken und Archive.

Parallel dazu traf ich nach und nach die Zeitzeugen. Manche von ihnen waren beinahe hundert Jahre alt, sie hatten die Zeit vor dem 2. Weltkrieg als erwachsene Menschen erlebt; andere waren etwas jünger und hatten die Jahre vor und während des Krieges als Kinder oder Jugendliche erfahren. Die Polen unter ihnen lebten noch in der Region von Kozienice, die Juden und Deutschen waren längst emigriert - nach Amerika, Deutschland oder in die Schweiz.

Ihre Erzählungen vermengten sich in mir mit den gesammelten Dokumenten und Fotografien. Nach und nach ließen sie in mir die Welt der Menschen auf den Portraits, die Welt ihres Fotografen aufleuchten und erklingen. Monat für Monat reicherten sich die Bilder und unterschiedlichen Klänge in mir an, bis ich schließlich am Rande des schwarzen Lochs die Konturen meiner eigenen Vorstellung bemerkte.

Dieser Rechercheprozess dauerte von den ersten Wintermonaten 2009 bis zum Sommer 2013. Einen Teil der Recherchen - etwa die Hälfte - habe ich mit eigenen Mitteln finanziert. Die andere Hälfte konnte ich dank Zuwendungen mehrerer Stiftungen, Institutionen und Förderanstalten realisieren. Die erste und deshalb so entscheidende Zuwendung bildete das Grenzgänger Stipendium der Robert Bosch Stiftung. Es wurde mir zu einem Zeitpunkt zuerkannt, als das Projekt am Anfang stand. Die großen Recherchen, die eingehenden Texte und Skizzen standen erst noch bevor. Das schwarze Loch wirkte omnipräsent und entmutigend trist - der Film war noch in weiter Ferne. Umso bemerkenswerter ist, dass dem Projekt Vertrauen geschenkt wurde.